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LA LITERATURA DEL TERCER MUNDO 
EN LA ERA DEL CAPITALISMO 

MULTINACIONAL *

Fredric Jameson

Traducción de Ignacio Álvarez

A juzgar por las conversaciones recientes entre los intelectuales del 
tercer mundo, actualmente existe un retorno obsesivo a la situación nacio-
nal: el nombre del país resuena una y otra vez como un gong, la atención 

* Este artículo fue publicado originalmente en la revista Social Text en 1986 (Jameson, 
Fredric. “Third-World Literature in the Era of Multinational Capitalism”. Social Text 
15 (Autumn, 1986): 65-88.) y provocó un debate muy importante acerca de los modos 
en los que puede o debe leerse la producción literaria en contextos poscoloniales. El 
más influyente de sus críticos es el indio Aijaz Ahmad (ver Ahmad, Aijaz. “Jameson’s 
Rhetoric of Otherness and the ‘National Allegory’”. Social Text 17 (Autumn, 1987): 
3-25), a quien Jameson rebate de modo muy conciso (ver Jameson, Fredric. “A Brief 
Response”. Social Text 17 (Autumn, 1987): 26-7). Esta traducción forma parte del 
proyecto Fondecyt de iniciación 11090273. Publicada con la autorización de Duke 
University Press. Copyright © 1986.
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colectiva se vuelve hacia “nosotros”, lo que debemos hacer y cómo debería-
mos hacerlo, lo que no podemos hacer y lo que hacemos mejor que esta o 
aquella nación, nuestras características únicas. En breve, un retorno al nivel 
del “pueblo”. Esta no es la manera en que los intelectuales estadounidenses 
han estado discutiendo “Estados Unidos”, e incluso puede parecer que todo 
el asunto no es más que esa antigua cosa llamada “nacionalismo”, eliminada 
hace mucho tiempo y con justa razón. Cierto nacionalismo, sin embargo, 
es fundamental en el tercer mundo (y también en las áreas más vitales del 
segundo), y por lo tanto es legítimo preguntarse si, a fin de cuentas, se trata 
de algo tan malo1. ¿No es acaso el mensaje de la desengañada y experimen-
tada sabiduría del primer mundo, la de Europa o incluso en mayor medida 
la de Estados Unidos, que ojalá los estados-nación pasen lo más rápido 
posible por esta etapa? Los previsibles recuerdos de Kampuchea y de Irak 
e Irán, a mi juicio, no proponen ni sugieren nada que pueda reemplazar 
a estos nacionalismos, excepto quizá una cultura norteamericana global y 
posmodernista.

La importancia y el interés que poseen formas literarias no canónicas 
como las del tercer mundo pueden defenderse con muchos argumentos2, 
pero uno de ellos es curiosamente derrotista, en tanto utiliza las mismas 
armas del adversario: es la estrategia que intenta probar que esos textos son 
tan “grandes” como los del canon. Su objetivo sería mostrar que, por dar 
un ejemplo de otra forma no canónica, Dashiell Hammett es realmente tan 
grande como Dostoievsky y por lo tanto debe admitirse en el canon. Esto 
es desear, obedientemente, que desaparezcan todas las huellas del formato 
“pulp” propio de los subgéneros y lleva directamente al fracaso, en la medida 
en que cualquier lector apasionado de Dostoievsky sabrá de inmediato, en 
unas cuantas páginas, que no encontrará ese tipo de satisfacciones. Nada se 
gana omitiendo su diferencia radical con los textos no canónicos. La novela 
del tercer mundo no nos va a ofrecer las mismas satisfacciones que Proust o 
Joyce y, algo más perjudicial quizá, tiende a recordarnos las etapas ya pasadas 

1 Tal vez todo el problema del nacionalismo deba ser repensado, como invita a hacerlo 
el interesante ensayo de Benedict Anderson Imagined Communities (London: Verso, 
1983) y The Breakup of Britain, de Tom Nairn (London: New Left Books, 1977).

2 En otro lugar he defendido la importancia de la cultura de masas y la ciencia ficción. 
Ver “Reification and Utopia in Mass Culture”, Social Text 1 (1979), pp. 130-148.

del desarrollo cultural del primer mundo, lo que nos lleva a concluir que 
“todavía están escribiendo novelas como Dreiser o Sherwood Anderson”.

Podría hacerse una investigación completa sobre esta clase de desa-
zón, tan profunda y existencialmente comprometida con el ritmo de la in-
novación modernista (o con sus cambios de moda). Pero no debiera ser una 
indagación de orden moral sino historicista, una investigación que desafíe 
nuestro enclaustramiento en el presente del posmodernismo y busque rein-
ventar la diferencia radical que existe entre nuestro propio pasado cultural y 
sus condicionamientos e innovaciones, aparentemente pasados de moda.

Sin embargo, al menos hoy día, quisiera argumentar en una dirección 
distinta3. Estas reacciones a los textos del tercer mundo son perfectamente 
naturales, perfectamente comprensibles y también terriblemente provin-
cianas. Si el propósito del canon es restringir nuestras afinidades estéticas, 
desarrollar una amplia variedad de lecturas sutiles y significativas que solo 
son pertinentes para un corpus pequeño pero selecto de textos, o bien des-
alentar la lectura de cualquier otro texto e incluso la lectura de esos mismos 
textos en una forma diferente, entonces el canon es empobrecedor en tér-
minos humanos. En efecto, la necesidad de apiadarnos de los anticuados 
textos del tercer mundo esconde con frecuencia un temor más profundo, el 
temor de los ricos por el modo en que realmente vive la gente en otras partes 
del mundo, una forma de vida que aún hoy tiene poco que ver con la vida 
cotidiana en un suburbio norteamericano. No hay nada particularmente 
lamentable en haber llevado una vida protegida, en no haber tenido que en-
frentar nunca las dificultades, complicaciones y frustraciones de la vida en 
la ciudad, pero tampoco hay nada de lo que se pueda estar particularmente 
orgulloso. Por otro lado, normalmente una experiencia de vida limitada 
contribuye poco al desarrollo de simpatías amplias por personas diferentes 
(estoy pensando en diferencias que van del género y la raza y que alcanzan 
la clase social y la cultura).

El modo en que todo esto afecta el proceso de lectura parece ser el 
siguiente: como lectores occidentales cuyos gustos (y otras muchas cosas) 

3 Este ensayo fue escrito para una ocasión particular, la tercera conferencia conmemorativa 
en honor de quien fuera mi colega y amigo Robert C. Elliott, en la Universidad de 
California, San Diego. Este texto es esencialmente el mismo de la conferencia.



FREDRIC JAMESON ·  LA LITERATURA DEL TERCER MUNDO EN LA ERA DEL CAPITALISMO… 167REVISTA DE HUMANIDADES Nº23 (JUNIO 2011):  163-193 166

han sido moldeados por nuestros propios modernismos, una novela popu-
lar o socialrealista del tercer mundo tiende a llegar hasta nosotros, tal vez no 
inmediatamente pero sí al final, como algo que ya leímos. Entre nosotros 
y ese texto ajeno sentimos la presencia de otro lector, un Otro lector para 
quien este relato que nos parece convencional o ingenuo tiene una novedad 
y un interés social que no compartimos. El temor y la resistencia que estoy 
evocando tienen que ver con la sensación de que no coincidimos con ese 
Otro lector, tan distinto a nosotros, con la sensación de que, para coincidir 
de modo adecuado con ese Otro “lector ideal” (es decir, para leer el texto 
adecuadamente), deberíamos renunciar a mucho de lo que nos es indivi-
dualmente valioso y aceptar una existencia y unas condiciones de vida que 
ignoramos y por lo tanto tememos, que no conocemos y que preferiríamos 
no conocer.

Volviendo a la pregunta por el canon: ¿por qué debemos leer solo 
cierta clase de libros? Nadie está sugiriendo que no debamos leerlos, pero 
¿por qué no leer también otros? A fin de cuentas nadie nos ha enviado a esa 
“isla desierta” tan querida por los que hacen las listas de grandes libros. De 
hecho, y esto es a mi juicio la puntada decisiva del argumento, a lo largo de 
nuestra vida “leemos” textos de muy diversas clases pues, lo admitamos o 
no, pasamos gran parte de nuestra existencia en el campo de fuerzas de una 
cultura de masas que es radicalmente distinta de nuestros “grandes libros”, y 
vivimos al menos una doble vida en los diferentes compartimentos de nues-
tra sociedad inevitablemente fragmentada. Debemos admitir que estamos 
fragmentados en un nivel fundamental; más que aferrarnos al espejismo 
particular del “sujeto centrado” y la identidad personal unívoca, sería mejor 
que enfrentáramos honestamente el hecho de que vivimos la fragmentación 
a una escala global. Se trata de algo que podemos comenzar a enfrentar 
aquí, al menos, culturalmente.

Una observación final sobre el uso que doy a la expresión “tercer 
mundo”. Entiendo el punto de vista de quienes critican el término, particu-
larmente los que enfatizan la forma en que oblitera las profundas diferencias 
que hay en la gran variedad de países y situaciones no occidentales (en 
efecto, en lo que sigue será central una oposición tan fundamental como 
la que se establece entre los grandes imperios orientales y las naciones-
estado poscoloniales del África). Sin embargo, no veo ninguna expresión 
comparable que articule, como esta lo hace, los quiebres fundamentales 

entre el primer mundo capitalista, el bloque socialista del segundo mundo 
y los diferentes países que han sufrido la experiencia del colonialismo y el 
imperialismo. No cabe sino rechazar las implicaciones ideológicas que hay 
en oposiciones como la de países “desarrollados”, “subdesarrollados” y “en 
desarrollo”; la más reciente polaridad entre el Norte y del Sur, que tiene un 
contenido ideológico y un sentido muy diferente a la retórica desarrollista 
y que es utilizado por personas muy distintas, implica no obstante aceptar 
sin cuestionamientos una “teoría de la convergencia”, esto es, que la Unión 
Soviética y los Estados Unidos son más o menos lo mismo. Uso el término 
“tercer mundo” en un sentido esencialmente descriptivo, y las objeciones 
que existen en su contra no me parecen especialmente relevantes para la 
discusión que estoy emprendiendo.

* * *

En estos últimos años del siglo vuelve a aparecer la vieja pregunta por 
una literatura propiamente mundial. Tanto o más que a una lúcida concien-
cia del gran mundo exterior que nos rodea, esto se debe a la desintegración 
de nuestro concepto de estudio cultural. Como “humanistas”, deberíamos 
reconocer la pertinencia de la crítica a las humanidades actuales que hace 
nuestro líder oficial, William Bennett, pero no podemos sentirnos muy sa-
tisfechos con la vergonzosa solución que propone: otra pobre, etnocéntrica 
y grecojudía “lista de grandes libros de la civilización occidental”, “grandes 
textos, grandes mentes, grandes ideas”4. Es tentador devolver a Bennett la 
pregunta que, suscribiéndola él también, toma de Maynard Mack: “¿Por 
cuánto tiempo puede tolerar una nación democrática que se apoye a una 
minoría narcisista tan detenida en su propia imagen?”. Con todo, el mo-
mento actual ofrece efectivamente una oportunidad insoslayable para pen-
sar nuestro currículum humanístico de un nuevo modo, para reexaminar 
los restos y las ruinas de nuestra antigua tradición de “grandes libros”, “hu-
manidades”, “cursos introductorios” y “cursos centrales de la formación”.

4 William Bennett. “To Reclaim a Legacy”, Text of a Report on the Humanities, 
Chronicle of Higher Education, XXIX, 14 (Nov. 28, 1984), pp. 16-21.
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La reinvención actual de los estudios culturales en los Estados Uni-
dos también reclama la reinvención, bajo nuevas condiciones, de lo que 
Goethe teorizó hace tanto tiempo como “literatura mundial”. En nuestro 
contexto más inmediato, cualquier concepto de literatura mundial requiere 
necesariamente un compromiso específico con la cuestión de la literatura 
del tercer mundo, y sobre este objeto, no necesariamente más restringido, 
tengo algo que decir hoy día.

Dada la enorme variedad de culturas nacionales y trayectorias históri-
cas específicas que hay en cada una de estas áreas, sería presuntuoso presentar 
una teoría general de lo que se suele llamar literatura del tercer mundo. Lo 
que sigue es por lo tanto provisorio, y busca sugerir algunas perspectivas es-
pecíficas de investigación y al mismo tiempo transmitir el interés y el valor de 
estas literaturas claramente rechazadas por los que han sido formados en los 
valores y los estereotipos de la cultura primermundista. Desde un comienzo 
parece imponerse una distinción importante: ninguna de estas culturas pue-
de concebirse como antropológicamente independiente o autónoma; cada 
una de ellas, a su manera, está trabada en una lucha de vida o muerte contra 
el imperialismo cultural del primer mundo, una lucha cultural que es en 
sí misma el reflejo de la situación económica de esas áreas penetradas por 
distintas fases del desarrollo capitalista o, como se pone a veces eufemística-
mente, de la modernización. Este es un primer sentido en el que, al estudiar 
la cultura del tercer mundo, nos miramos necesariamente a nosotros mismos 
desde una perspectiva nueva, exterior: somos, quizá sin saberlo del todo, una 
fuerza esencial que opera poderosamente en lo que queda de las culturas más 
antiguas del sistema general del capitalismo mundial.

De ser así, la distinción que se impone desde un principio también 
está relacionada con la naturaleza y el desarrollo de las culturas más antiguas 
al momento de la penetración capitalista, algo que me parece más ilumina-
dor estudiar en términos del concepto marxiano5 de modo de producción6. 

5 En este contexto el término marxiano refiere a una perspectiva teórica y analítica que 
se basa en el trabajo de Marx; el adjetivo marxista alude a la adhesión política a sus 
contenidos ideológicos [Nota del T.].

6 Los textos clásicos son F. Engels, El origen de la familia, la propiedad privada y el 
Estado (1884) y la sección frecuentemente llamada “Formaciones económicas 
precapitalistas” de los Grundrisse de Marx, que es anterior y que ha sido publicada 

Los historiadores contemporáneos parecen estar en camino a alcanzar un 
consenso acerca de la especificidad del feudalismo como una forma que, 
surgida a partir del colapso del Imperio Romano o del Shogunato japonés, 
puede desarrollarse directamente hacia el capitalismo7. No es el caso de los 
demás modos de producción, que en algún sentido deben ser disgregados 
o destruidos por medio de la violencia antes de que el capitalismo pueda 
implantar sus formas específicas desplazando a las antiguas. En la expansión 
gradual del capitalismo a lo largo del mundo, entonces, nuestro sistema 
económico enfrenta dos modos de producción muy distintos, que plantean 
a su vez dos formas muy distintas de resistencia social y cultural. Se trata, 
por un lado, del llamado modo primitivo o sociedad tribal y, por otro, del 

recientemente, trad. Martin Nicolaus (London: NLB/Penguin, 1973), pp. 471-514. 
Ver también Emmanuel Terray, Marxism and Primitive Societies, trad. M. Koppler, 
(New York: Monthly Review, 1972); Barry Hindess y Paul Hirst, Pre-Capitalists Modes 
of Production (London: Routledge and Kegan Paul, 1975); y Gilles Deleuze y Félix 
Guattari, “Savages, Barbarians, Civilized Men”, en Anti-Oedipus, trad. R. Hurley, M. 
Seem, H. R. Lane, (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1983), pp. 139-271.

 Además de la teoría del modo de producción, cuya validez de todas formas es 
ampliamente debatida, ha aparecido en años recientes una serie de trabajos de síntesis 
sobre la historia del tercer mundo como campo unificado. Tres obras en particular 
merecen atención: Global Rift, de L. S. Stavrianos (Morrow, 1981); Europe and the 
People without History, de Eric R. Wolf (California, 1982) y The Three Worlds, de Peter 
Worsley (Chicago, 1984). En estas obras se propone una consecuencia metodológica 
más general, implícita en este ensayo, que debería formular explícitamente aquí. 
Primero: el tipo de trabajo comparativo que implica el concepto de literatura del tercer 
mundo supone que la comparación se haga no entre textos individuales (formal y 
culturalmente muy distintos entre sí) sino entre las situaciones concretas a partir de 
las cuales los textos surgen y a las cuales responden de modo distintivo. Segundo: 
esta aproximación sugiere la posibilidad de un comparatismo cultural y literario de 
una especie nueva, modelado de lejos en libros como States and Social Revolutions 
de Theda Skocpol o Peasant Revolutions of the 20th Century de Eric Wolf. Este 
nuevo comparatismo cultural yuxtapondría el estudio de las diferencias y similitudes 
entre textos literarios y culturales específicos con un análisis más tipológico de las 
diferentes situaciones socioculturales de las que surgen, un análisis cuyas variables 
necesariamente incluirían aspectos como las interrelaciones entre clases sociales, el 
papel del intelectual, la dinámica del lenguaje y la escritura, la configuración de las 
formas tradicionales, la relación con las influencias occidentales, el desarrollo de la 
experiencia urbana y monetaria, etcétera. Un comparatismo como este, no obstante, 
no tiene por qué restringirse a la literatura del tercer mundo.

7 Ver, por ejemplo, Perry Anderson, Lineages of the Absolutist State (London: New Left 
Books, 1974), pp. 435-549.
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modo asiático de producción o bien los grandes sistemas burocráticos impe-
riales. Por haber sido objeto de una sistemática colonización en la década de 
1880, las sociedades y culturas africanas ofrecen los más llamativos ejemplos 
de simbiosis entre el capital y las sociedades tribales; China y la India son los 
principales ejemplos de un tipo muy distinto de articulación entre el capital 
y los grandes imperios del llamado modo asiático. En adelante, pues, mis 
ejemplos serán principalmente africanos y chinos, aunque el caso especial 
de América Latina debe mencionarse de paso. América Latina ofrece un 
tercer tipo de desarrollo, uno que implica la destrucción incluso más tem-
prana de sistemas imperiales que la memoria colectiva ha imaginado como 
arcaicos o tribales. Sus tempranas independencias, nominales, los abren en 
seguida a una penetración y control económico de tipo indirecto, algo que 
África y Asia solo llegarán a experimentar más tarde, con la descolonización 
de los años cincuenta y sesenta del siglo XX.

Habiendo hecho estas distinciones iniciales, quiero ahora tratar de 
enunciar, mediante una hipótesis general, qué es lo que parecen compartir 
todas las producciones culturales del tercer mundo y que las distingue radi-
calmente de sus formas culturales análogas en el primero. Todos los textos 
del tercer mundo, quiero proponer, son necesariamente alegóricos y de un 
modo muy específico: deben leerse como lo que llamaré alegorías nacionales, 
incluso —o tal vez debería decir particularmente— cuando sus formas se 
desarrollan al margen de los mecanismos de representación occidentales pre-
dominantes, como la novela. Intentaré establecer la distinción de un modo 
toscamente simplificado: uno de los factores determinantes de la cultura 
capitalista, la cultura de la novela occidental realista y modernista, es una 
división radical entre lo privado y lo público, entre lo poético y lo político, 
entre lo que terminamos concibiendo como el dominio de la sexualidad y lo 
inconsciente y el mundo público de las clases, lo económico y el poder secu-
lar: en otras palabras, Freud contra Marx. Los numerosos intentos teóricos 
que hemos hecho por cerrar esta gran separación únicamente confirman su 
existencia y el poder configurador que posee para nuestras vidas individua-
les y colectivas. Hemos sido educados en una profunda convicción cultural 
según la cual la experiencia de nuestra existencia privada pertenece a un 
orden distinto que el de las abstracciones de la ciencia económica y la diná-
mica política. Por eso en nuestras novelas la política es, según la canónica 
formulación de Stendhal, una “pistola disparada en medio de un concierto”.

Aunque podamos retener, por conveniencia y para fines analíticos, 
categorías como lo subjetivo, lo público o lo político, sostendré que las 
relaciones que se dan entre ellas son completamente diferentes en la cultura 
del tercer mundo. Estos textos, incluso los que parecen privados e investi-
dos de una dinámica propiamente libidinal, proyectan necesariamente una 
dimensión política bajo la forma de la alegoría nacional: la historia de un 
destino individual y privado es siempre una alegoría de la situación conflictiva 
de la cultura y la sociedad públicas del tercer mundo. ¿Debo agregar que esta 
proporción diferente entre lo político y lo personal es precisamente lo que, 
en una primera aproximación, nos vuelve ajenos estos textos y, en conse-
cuencia, resistentes a los hábitos convencionales de lectura occidental?

Como supremo ejemplo del proceso de alegorización, voy a propo-
ner la primera obra maestra del más grande escritor chino, Lu Xun, cuyo 
desconocimiento por parte de los estudios culturales occidentales es una 
vergüenza que ninguna ignorancia puede disculpar. Cualquier lector occi-
dental leería “Diario de un loco” (1918), en principio, como el protocolo de 
lo que nuestro lenguaje psicológico más elemental llama “colapso nervioso”. 
En el texto se presentan las impresiones y presunciones de un sujeto que su-
fre un aterrador delirio: está convencido de que quienes lo rodean esconden 
un secreto terrible que no puede ser sino el hecho, progresivamente obvio, 
de que son caníbales. En el clímax del desarrollo del delirio, cuando su segu-
ridad física y su vida están amenazadas en tanto es una víctima potencial, el 
narrador comprende que su propio hermano es un caníbal, y que la muerte 
de su hermana menor, unos años atrás, no fue causada como creía por una 
enfermedad infantil sino que se trató de un asesinato. Como conviene al 
protocolo de toda psicosis, sus presunciones son objetivas y posibles sin 
que intervenga ningún mecanismo introspectivo: el sujeto paranoico nota 
verdaderas miradas siniestras a su alrededor, espía conversaciones revela-
doras entre su hermano y un supuesto médico (obviamente otro caníbal) 
que parecen muy convincentes, y puede representarlas, por tanto, de modo 
objetivo (o “realista”). No es este el lugar para mostrar en detalle la absoluta 
pertinencia que tienen las eminentes lecturas occidentales o primermun-
distas del fenómeno en el caso que presenta Lu Xun, principalmente la 
interpretación que Freud hace de los delirios paranoicos del Senatspräsident 
Schreber: el vaciamiento del mundo, el repliegue radical de la libido (que 
Schreber describe como “catástrofe mundial”) al que sigue un intento de 
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recatectización por medio de los mecanismos obviamente imperfectos de la 
paranoia. “La formación delirante, que consideramos un producto patoló-
gico”, explica Freud, “es en realidad un intento de recuperación, un proceso 
de reconstrucción”8.

Lo que se reconstruye, sin embargo, es un mundo objetivo espeluz-
nante y aterrador que se encuentra bajo las apariencias de nuestro mundo: 
un descubrimiento o develamiento de la realidad pesadillesca de las cosas, 
un despojarse de las ilusiones o racionalizaciones convencionales sobre 
nuestra vida y nuestra existencia cotidianas. Como efecto literario, se trata 
de un proceso que solo puede compararse con algunos mecanismos del 
modernismo occidental, del existencialismo en particular, en los cuales el 
relato se utiliza como una poderosa herramienta para la exploración expe-
rimental de lo real y lo ilusorio, una exploración que, a diferencia de los 
realismos más antiguos, presupone cierto “conocimiento personal” previo. 
Dicho de otro modo: para que el lector pueda apreciar todo el horror que 
ofrece la pesadilla de Lu Xun, debe tener una experiencia análoga (una 
enfermedad física, una crisis psíquica), una experiencia en la que el mundo 
real vivido sufre una transformación ominosa que impide cualquier salida 
mental. Palabras como “depresión” deforman esta experiencia psicologi-
zándola y devolviéndola al Otro patológico, y las aproximaciones literarias 
análogas de Occidente —estoy pensando en el arquetípico murmullo final 
de Kurtz en “El corazón de las tinieblas”, de Conrad: “¡El horror! ¡El ho-
rror!”— solo pueden contener ese horror transformándolo en un “estado 
de ánimo” rigurosamente privado y subjetivo, algo a lo que solo se puede 
referir recurriendo a la estética de la expresión, un sentimiento indecible 
o innombrable cuya formulación externa apenas lo designa desde fuera, 
como un síntoma.

Pero el poder representacional del texto de Lu Xun no puede apre-
ciarse en propiedad sin comprender lo que he llamado su resonancia ale-
górica. El canibalismo que el pobre protagonista detecta en las actitudes 
y conductas de su familia y vecinos es claramente algo que el propio Lu 

8 Sigmund Freud, “Psychoanalytic Notes on an Autobiographical Account of a Case of 
Paranoia.” Trad. James Strachey, The Standard Edition of the Complete Psychological 
Works of Sigmund Freud (London: Hogarth, 1958), Volume XII, p. 457.

Xun atribuye también a la sociedad China como un todo y, aunque esta 
atribución puede llamarse “figurada”, se trata de una figuración más po-
derosa y “literal” que el nivel “literal” del texto. Lu Xun propone que sus 
conciudadanos, el pueblo de esta mutilada, retrasada y desintegrada China 
del período imperial tardío y postimperial, son “literalmente” caníbales: en 
su desesperación, que las convenciones y procedimientos más tradicionales 
de la cultura China enmascaran y en verdad acrecientan, deben devorarse 
despiadadamente unos a otros para sobrevivir. Es algo que sucede a todo 
nivel en esta sociedad tan sumamente jerarquizada, desde los campesinos y 
los desposeídos hasta los cargos más privilegiados de la elite en la burocracia 
de los mandarines. Se trata de una pesadilla social e histórica —subrayo—, 
una visión del horror de la vida que se entiende de manera específica gracias 
a la Historia; sus consecuencias tienen un alcance mucho mayor que las 
representaciones occidentales realistas o naturalistas del despiadado capi-
talista o de la competencia en el mercado, y posee una resonancia política 
específica que no aparece en la pesadilla darwiniana de la selección natural, 
su equivalente natural o mítico en Occidente.  

Quiero ofrecer ahora cuatro observaciones adicionales sobre este tex-
to. Tocarán, respectivamente, la dimensión libidinal del relato, la estructura 
de su alegoría, el papel del productor cultural del tercer mundo y la perspec-
tiva de futuro proyectada por el doble desenlace del cuento. Al tratar estos 
cuatro tópicos me interesa subrayar la radical diferencia estructural que hay 
entre la dinámica cultural del tercer mundo y la de las tradiciones culturales 
del primero, en las cuales yo mismo he sido formado.

Más arriba sugerí que los textos del tercer mundo, como esta historia 
de Lu Xun, muestran una relación entre los componentes libidinal y polí-
tico de la experiencia individual y social radicalmente diferente de la que 
aparece en Occidente y que diseña nuestras formas culturales. Intentaré 
caracterizar esta experiencia, este reverso radical si se quiere, por medio de 
la siguiente generalización: en virtud de la separación entre lo público y lo 
privado que indiqué, en Occidente el compromiso político es tradicional-
mente contenido y psicologizado o subjetivizado. La interpretación de los 
movimientos políticos de los sesenta como revuelta edípica, por ejemplo, 
es conocida por todos y no merece mayor comentario. Lo que quizá se 
comprenda menos es que esa interpretación es solo un episodio en una 
tradición mucho más larga de repsicologización del compromiso político 
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explicada en los términos de una dinámica subjetiva entre el ressentiment y 
la personalidad autoritaria. Es algo que puede demostrarse con una lectura 
cuidadosa de los textos antipolíticos desde Nietzsche y Conrad hasta la más 
reciente propaganda de la Guerra Fría.

En tal contexto, sin embargo, demostrar esta proposición no es tan 
relevante como mostrar su inversión en la cultura del tercer mundo; allí la 
psicología o, más específicamente, la fuerza libidinal debe leerse primaria-
mente en términos políticos y sociales. (Ojalá sea innecesario agregar que 
lo que sigue es especulativo y en gran medida sujeto a la corrección de los 
especialistas: lo ofrezco como ejemplo metodológico y no como una “teoría” 
de la cultura china). Por un lado se nos dice que las grandes cosmologías 
imperiales del pasado identifican por analogía lo que los occidentales sepa-
ramos analíticamente: los tratados sexuales clásicos y las obras que muestran 
la dinámica de las fuerzas políticas son la misma cosa, como los mapas este-
lares y la sabiduría médica tradicional9, Ya entonces, en ese pasado remoto, 
las antinomias occidentales, y más particularmente la que opone lo sub-
jetivo a lo público o político, son rechazadas de antemano. Pero el centro 
libidinal del texto de Lu Xun no pertenece a la sexualidad sino más bien a la 
fase oral, a la entera cuestión corporal del comer, la ingestión, el devorar, la 
incorporación, a partir de la cual surgen categorías tan fundamentales como 
las de lo puro e impuro. Recordemos no solo la extraordinaria complejidad 
simbólica de la cocina china, sino también el papel central que, en tanto 
arte y práctica, ocupa en dicha cultura como un todo. Esta centralidad se 
confirma en los estudios que muestran el extraordinario entrevero que exis-
te entre el rico vocabulario chino para los asuntos sexuales y el lenguaje de 
las comidas, y también cuando observamos los múltiples usos que tiene 
el verbo “comer” en el habla china cotidiana (uno “se come” un miedo o 
temor, por ejemplo). Ahora estamos en una mejor posición para calibrar la 
enorme sensibilidad de esta región libidinal y los modos en que Lu Xun la 
moviliza para dramatizar una pesadilla esencialmente social, algo que en un 

9 Ver, por ejemplo, Wolfram Eberhard: A History of China, trad. E. W. Dickes, (Berkeley: 
University of California Press, 1977), p. 105: “Cuando oímos hablar o leemos libros 
sobre la alquimia siempre debiéramos tener en mente que muchos de esos libros 
pueden leerse también como obras sobre sexo; del mismo modo, los libros sobre el 
arte de la guerra pueden leerse como textos sobre las relaciones sexuales”.

escritor occidental estaría confinado al ámbito de las obsesiones meramente 
privadas, a la dimensión vertical del trauma personal.

Hay diferentes transgresiones alimentarias en las obras de Lu Xun, 
pero ninguna es tan llamativa como la del terrible y breve cuento titulado 
“Medicina”. El texto muestra a un niño moribundo (la muerte de los niños 
es una constante en estas obras) cuyos padres tienen la buena fortuna de 
conseguir un remedio “infalible”. Recordemos que los remedios tradiciona-
les chinos no se “aplican” sino que se “comen”, y que la medicina tradicional 
era para Lu Xun la más alta expresión de la charlatanería abominable y 
abusiva propia de la cultura tradicional en general. En el crucial Prefacio 
a su primera colección de relatos10 hace un recuento de los padecimientos 
y la muerte de su padre tuberculoso, mientras los menguados ahorros de 
la familia se agotaban rápidamente comprando medicamentos costosos y 
extraños, exóticos y ridículos. No advertiremos el sentido simbólico de esta 
indignación a menos que recordemos que fue justamente a causa de ella 
que Lu Xun decidió estudiar medicina occidental en Japón (el epítome de 
una nueva ciencia occidental que prometía la regeneración colectiva), para 
concluir más tarde que la producción cultural (tienta decir “la elaboración 
de una cultura política”) era una forma más efectiva de medicina política11. 
Como escritor, entonces, Lu Xun sigue siendo alguien que hace diagnósti-
cos y ejerce una cierta clase de medicina. De allí surge esta historia terrible 
en donde la salvación del hijo varón, única esperanza de perduración en 
las generaciones futuras para el padre, se encarna en uno de esos blancos y 
pastosos rollos cocidos, que deben empaparse en la sangre de un criminal 
recién ejecutado. El niño muere de todos modos, por supuesto, pero es 
importante notar que la desdichada víctima de una violencia más propia-
mente estatal (el supuesto criminal) es un militante político, y su tumba se 
cubre misteriosamente de flores gracias a unos simpatizantes anónimos y 
desconocidos. Al analizar una historia como esta debemos repensar nuestra 
concepción convencional de los niveles simbólicos del relato (en donde, 
por ejemplo, sexualidad y política deben ser homólogos) como un conjunto 

10 Lu Xun, Selected Stories of Lu Hsun, trad. Gladys Yang y Yang Hsien-yi (Beijing: 
Foreign Languages Press, 1972), pp. 1-6. 

11 Ibíd., pp. 2-3.
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de bucles o circuitos que se intersectan y sobredeterminan unos a otros: la 
enormidad del canibalismo curativo termina encontrándose en un cemen-
terio de pobres con la violencia más abierta que surge de la traición familiar 
y la represión política.

Este nuevo proceso cartográfico me obliga a hacer una advertencia 
sobre la propia alegoría, una forma largamente desacreditada en Occiden-
te (fue el blanco específico de la revolución romántica de Wordsworth y 
Coleridge) y, no obstante, una estructura lingüística cuyo interés parece 
experimentar un notable renacer en la teoría literaria contemporánea. Si 
la alegoría ha vuelto a conectarse con nosotros, mejor incluso que las uni-
ficaciones masivas y monumentales del simbolismo o del propio realismo, 
se debe a que el espíritu alegórico es profundamente discontinuo; es objeto 
de quiebres y heterogeneidades, de la polisemia múltiple del sueño más que 
de la representación homogénea del símbolo. Nuestro concepto tradicional 
de alegoría (que se basa, por ejemplo, en los estereotipos de Bunyan) es el 
de un conjunto elaborado de figuras y personificaciones que deben leerse 
con una tabla de correspondencias exactas: se trata de una mirada, por así 
decirlo, unidimensional del proceso de significación, y solo puede com-
plejizarse y ponerse en movimiento si estamos dispuestos a aceptar la idea, 
más inquietante, de que esas equivalencias están en constante cambio y 
transformación en cada perpetuo presente del texto.

En esto Lu Xun también puede enseñarnos algo. Este escritor de cuen-
tos y viñetas que nunca evolucionaron hacia la forma novelística como tal 
produjo al menos una aproximación a la forma larga, la extensa serie de 
anécdotas sobre el infortunado culi12 Ah Q que, como debiéramos sospechar, 
será la alegoría de una serie de actitudes y modos de comportamiento chinos. 
Es interesante observar que la ampliación de la forma determina también 
una mutación en el tono o discurso genérico: lo que había sido cubierto 
por la quietud, por el vacío de la muerte y del sufrimiento desesperado (“la 
habitación no solo era demasiado silenciosa; era también demasiado grande, 

12 Un culi es un trabajador de ínfima calificación, en la base del sistema social. La palabra 
es de origen inglés y se utiliza principalmente para aludir a los trabajadores indios o 
asiáticos [Nota del T.].

y las cosas en ella estaban demasiado vacías”)13, se vuelve ahora el material 
de una comedia de estirpe chaplinesca. La ductilidad de Ah Q surge de su 
inusual técnica para resistir la humillación, pero debemos entenderla como 
algo culturalmente muy normal y familiar. Cuando sus perseguidores lo ata-
can, Ah Q, sereno en su superioridad, reflexiona: “‘Es como si mi propio 
hijo me golpeara. ¡Hay que ver hasta dónde ha llegado el mundo hoy en 
día…!’ Y luego él también se iría, satisfecho de haber vencido”14. ¡Admite 
que ni siquiera eres humano, insisten ellos, que no eres sino un animal! Por 
el contrario, les dice, soy peor que un animal, ¡soy un insecto! ¿Están satis-
fechos? “Y en menos de diez segundos Ah Q también se iría, satisfecho de 
haber triunfado y pensando que, después de todo, era ‘el número uno en 
despreciarse a sí mismo’, y que tras quitar lo de ‘despreciarse a sí mismo’ 
aún le quedaba la gloria de ser el ‘número uno’”15. Si se recuerda la notable 
autoestima que poseía la dinastía Manchú en su época postrera, su sereno 
desprecio por esos demonios extranjeros que no tenían a su favor más que 
la ciencia moderna, los buques de guerra, los ejércitos, la tecnología y el 
poder, entonces es posible entender en un sentido más preciso la pertinencia 
histórica y social que hay en la sátira de Lu Xun.

Alegóricamente, entonces, Ah Q es la propia China. Pero lo que quie-
ro subrayar, lo que complica todo el asunto, es que sus perseguidores —los 
ociosos matones que encuentran un placer cotidiano en acosar justamente 
a víctimas como Ah Q— son también China en un sentido alegórico. Este 
ejemplo, tan simple, muestra la capacidad de la alegoría para generar simul-
táneamente una multiplicidad de mensajes o significados diversos en cuan-
to el contenido alegórico y su vehículo cambian de lugar: Ah Q es la China 
humillada por los extranjeros, una China que conoce tan bien las técnicas 
de autojustificación que ni siquiera toma apunte de las humillaciones, para 
no hablar de su recuerdo. Pero sus perseguidores, en un sentido diferente, 
también son China, la terrible China que se autocanibaliza en el “Diario de 
un loco” y cuya respuesta al declive de su poder es la absurda persecución de 
los miembros inferiores y más débiles de la jerarquía.

13 Ibíd., p. 40. 
14 Ibíd., p. 72.
15 Ibíd. Debo a Peter Rushton algunas de estas observaciones.
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Todo esto nos conduce lentamente a la pregunta por el propio es-
critor del tercer mundo, a lo que debe llamarse la función del intelectual 
entendiendo que, en el tercer mundo, la condición del intelectual es siem-
pre de un modo u otro la de un intelectual político. Ninguna lección del 
tercer mundo es más oportuna o urgente para nosotros, entre quienes el 
mismo término “intelectual” se ha ido marchitando como si fuera el nom-
bre de una especie extinta. En ninguna otra parte he vuelto a sentir con 
tanta fuerza la extrañeza de este puesto vacante que en un reciente viaje 
a Cuba, donde pude visitar una destacada escuela secundaria a las afueras 
de La Habana. Para un estadounidense es un poco vergonzoso hablar del 
currículum cultural de un medio socialista muy identificado con el tercer 
mundo. En tres o cuatro años los adolescentes cubanos estudian los poemas 
de Homero, el Infierno de Dante, los clásicos del teatro español, las grandes 
novelas europeas de la tradición realista decimonónica y finalmente las no-
velas revolucionarias de la Cuba contemporánea (de las cuales, cabe hacer 
notar, necesitamos desesperadamente traducciones al inglés). Pero el trabajo 
que encontré más desafiante en el semestre fue uno dedicado explícitamente 
al papel del intelectual en cuanto tal: el intelectual cultural que es al mismo 
tiempo un militante político, el intelectual que produce al mismo tiempo 
poesía y praxis. Los ejemplos cubanos de este proceso —Ho Chi Min y 
Augustino Nieto— están determinados culturalmente de un modo bastante 
obvio: nuestros equivalentes serían probablemente las figuras más familiares 
de DuBois y C. L. R. James, de Sartre, Neruda o Brecht, o Kollontai o Loui-
se Michel. Y ya que este ensayo busca implícitamente sugerir una nueva 
concepción de las humanidades en la educación estadounidense actual, es 
conveniente agregar que el estudio del rol del intelectual en tanto tal debe 
ser un componente clave en cualquiera de sus propuestas.

Ya he dicho algo acerca del concepto que tenía Lu Xun de su propia 
vocación y cómo la extrapolaba a partir de la práctica médica, pero hay 
mucho que decir sobre el Prefacio específicamente. No es solo uno de los 
documentos fundamentales para comprender la situación del artista en el 
tercer mundo; es también un texto denso por derecho propio, una completa 
obra de arte como cualquiera de sus grandes relatos. En la obra de Lu Xun 
está el mejor ejemplo de su muy inusual proporción de carga subjetiva y 
narración objetiva, deliberadamente despersonalizada. No tenemos tiempo 
para hacer justicia a esas relaciones, porque demandarían un comentario 

línea a línea. Citaré de todos modos una pequeña fábula con la cual Lu 
Xun, en respuesta a las peticiones de artículos que le hacen sus amigos y 
futuros colaboradores, dramatiza su dilema:

Imaginen una casa de hierro sin ventanas, absolutamente indestructible, en 
cuyo interior hay mucha gente que duerme profundamente y que morirá so-
focada dentro de poco. Como van a morir en el sueño, ustedes saben que no 
sentirán el dolor de la muerte. Si gritan fuertemente para despertar a unos 
pocos, los que tienen el sueño más liviano, y hacen que esos pocos desdichados 
sufran la agonía de una muerte irrevocable, ¿creen que les hacen un favor?16

Como veremos de inmediato, la situación aparentemente desespera-
da del intelectual del tercer mundo en este período histórico —poco des-
pués de la fundación del Partido Comunista chino y también después de 
que se hiciera evidente el fracaso de la revolución mesocrática, una época 
en que ninguna solución, ninguna forma de praxis o cambio parecía con-
cebible—, será comparable con la situación de los intelectuales africanos 
tras la conquista de la independencia, cuando de nuevo ninguna solución 
o posibilidad política aparezca en el horizonte histórico. La manifestación 
formal o política de este problema es la posibilidad de la clausura narrativa, 
algo a lo que volveremos específicamente más adelante.

En un contexto teórico más general (y esta forma teórica del proble-
ma es la que me gustaría ahora al menos tematizar y poner en la agenda), 
debemos recuperar el sentido de lo que significa, dentro de la tradición 
marxista, una “revolución cultural” en su acepción más fuerte. No aludo a 
los hechos directos de esa violenta y tumultuosa interrupción de los “once 
años” en la historia china reciente, aunque hay necesariamente alguna refe-
rencia implícita al maoísmo como doctrina. El término, se nos dice, perte-
nece al propio Lenin, y en esa acepción designa explícitamente la campaña 
de alfabetización y los nuevos problemas que plantea la escolarización y la 
educación universales, algo en lo que nuevamente Cuba es el ejemplo más 
sorprendente y exitoso de la historia reciente. Debemos ampliar el concepto 
todavía un poco más para incluir una gran variedad de preocupaciones en 

16 Ibíd., p. 5.
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apariencia muy disímiles: los nombres de Gramsci y Wilhelm Reich, Frantz 
Fanon, Herbert Marcuse, Rudolph Bahro y Paulo Freire pueden indicar su 
alcance y foco. Muy apresuradamente, sugiero que una “revolución cultu-
ral” como la que se proyecta en esas obras implica al fenómeno que Gramsci 
llamó “subalternidad”, es decir, los sentimientos de inferioridad mental y 
los hábitos de subordinación y obediencia que se desarrollan necesaria y 
estructuralmente en situaciones de dominación, y de modo más dramático 
en la experiencia de los pueblos colonizados. Pero aquí, como ocurre tan a 
menudo, los hábitos subjetivizantes y psicologizantes de personas del primer 
mundo como nosotros pueden engañarnos e inducirnos a error. La subal-
ternidad no es un asunto psicológico aunque gobierne psicologías, y supon-
go que la elección estratégica del término “cultural” apunta precisamente a 
reestructurar este modo de ver el problema al proyectarlo al ámbito de un 
espíritu objetivo o colectivo en un sentido que no es psicológico sino —de 
forma no reduccionista ni economicista— materialista. Cuando una estruc-
tura psíquica está objetivamente determinada por las relaciones económicas 
y políticas no puede ser intervenida con terapias puramente psicológicas, así 
como tampoco se puede intervenir en ella solo con transformaciones de la 
situación económica y política, pues los hábitos permanecen y ejercen un 
efecto residual pernicioso e incapacitante17. Se trata de una forma dramática 
de ese antiguo misterio, la unidad de la teoría y la práctica, y es específica-
mente en el contexto de la cuestión de la revolución cultural (tan extraña y 
ajena para nosotros ahora) que deben reubicarse los logros y las derrotas de 
los intelectuales del tercer mundo, escritores y artistas, si queremos captar 
su significado histórico concreto. Hemos permitido, como intelectuales cul-
turales del primer mundo, que la conciencia de nuestro trabajo se restrinja 
a unos estrechos términos profesionales o burocráticos, y hemos alentado 
en nosotros mismos un sentido especial de subalternidad y culpa que solo 
refuerza este círculo vicioso.  Que un artículo literario pueda ser un acto po-
lítico con consecuencias reales es, para la mayor parte de nosotros, poco más 
que una curiosidad en la historia literaria de la Rusia zarista o de la propia 

17 Como observa Lenin, el socialismo se hará realidad “cuando la necesidad de respetar 
las reglas sencillas y fundamentales del intercambio humano” se hayan “convertido en 
hábito”. (State and Revolution [Beijing: Foreign Languages Press, 1973], p. 22).

China moderna. Quizá deberíamos considerar la posibilidad de que, como 
intelectuales, nosotros mismos estemos profundamente dormidos en ese 
indestructible salón de hierro del que habla Lu Xun, a punto de sofocarnos.

La cuestión de la clausura narrativa, entonces, y la relación de un tex-
to narrativo con el futuro y con un proyecto colectivo aún por venir no es 
meramente un asunto formal o propio de la crítica literaria. “Diario de un 
loco” tiene de hecho dos finales distintos e incompatibles que son instructi-
vos si los examinamos a la luz de las dudas y ansiedades del propio escritor 
acerca de su rol social. Un final, el del propio sujeto delirante, es más bien 
un llamado al futuro en la circunstancia imposible de que el canibalismo 
universal se vuelva inminente: “Salven a los niños…”. Pero el cuento tiene 
un segundo final que aparece en la primera página, cuando el hermano 
mayor (supuesto caníbal) recibe al narrador con esta alegre observación: “Le 
agradezco que haya hecho un viaje tan largo para vernos, pero mi hermano 
se recuperó hace algún tiempo y ha conseguido un puesto de oficial de 
correos en otro pueblo”. De antemano se anula la pesadilla; el visionario 
paranoico, a quien se ha otorgado una breve y terrible visión de la espeluz-
nante realidad que existe bajo la apariencia, vuelve agradecido al reino de 
la ilusión y el olvido para conseguir un puesto en el espacio del poder y el 
privilegio burocrático. Quiero proponer que solo a este precio, en virtud de 
un complejo juego de mensajes simultáneos y antitéticos, el texto narrativo 
puede abrir una perspectiva concreta sobre el futuro real.

* * *

Debo interrumpirme en este punto para interpolar algunas observa-
ciones antes de continuar. Por un lado, para mí es evidente que cualquier 
articulación de una diferencia radical (la de género sexual, de paso, tanto 
como la cultural) puede ser apropiada por esa estrategia de la otredad que 
Edward Said, en el contexto del Oriente Medio, llamó “orientalismo”. No 
es demasiado importante que la otredad radical de la cultura en cuestión 
se aprecie o valore positivamente, como ocurre en las páginas anteriores: 
la operación esencial es la diferenciación, y una vez completada se pone 
en juego el mecanismo denunciado por Said. Por otro lado, no veo cómo 
un intelectual del primer mundo puede evitar esta operación sin recaer 
en algún universalismo general, liberal y humanista: me parece que uno 
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de nuestros objetivos políticos básicos es precisamente esforzarnos todo el 
tiempo en recordar al público estadounidense la diferencia radical de otras 
situaciones nacionales.

Pero en este punto debería insertarse una señal de precaución con 
respecto a los peligros del concepto mismo de “cultura”: las observaciones, 
muy especulativas, que me he permitido sobre la “cultura” china no están 
completas si no añado que “cultura” en esta acepción no es bajo ningún 
concepto una meta o un término de llegada. Las estructuras y actitudes 
culturales debieran imaginarse, en principio, como respuestas vitales a las 
realidades infraestructurales (económicas y geográficas, por ejemplo), como 
tentativas para resolver contradicciones más fundamentales, intentos que 
sobreviven a las situaciones para la cuales fueron desarrolladas y que per-
viven, de manera reificada, como “patrones culturales”. Más adelante estos 
patrones formarán parte de la situación objetiva que enfrentan las genera-
ciones posteriores y, como le ocurrió al confucionismo, aunque alguna vez 
fueron una parte de la solución a un dilema, se convertirán ahora una parte 
del nuevo problema.

Tampoco me parece que el concepto de “identidad” cultural o inclu-
so de “identidad” nacional sea adecuado. Es imposible reconocer la justicia 
del ataque general que el postestructuralismo infirió al así llamado “sujeto 
centrado”, el antiguo ego unificado del individualismo burgués, y luego re-
sucitar el espejismo ideológico de una unificación psíquica a un nivel colec-
tivo con los ropajes de una doctrina de identidad colectiva. Las apelaciones 
a la identidad colectiva deben ser evaluadas desde una perspectiva histórica 
y no desde un “análisis ideológico” dogmático y no localizado. Cuando un 
intelectual del tercer mundo invoca este valor (para nosotros) ideológico, 
debemos examinar de cerca la situación histórica concreta para determinar 
las consecuencias políticas del uso estratégico del concepto. En la circuns-
tancia de Lu Xun, por ejemplo, la crítica de la “cultura” y la “identidad cul-
tural” chinas claramente tiene consecuencias poderosas y revolucionarias, 
consecuencias que no se obtrendrían en una configuración social posterior. 
Tal vez este es otro modo, más complicado, en que aparece la cuestión del 
“nacionalismo” a la que me referí antes.

En cuanto a la alegoría nacional, creo que para comprender ciertas 
diferencias estructurales puede ser apropiado subrayar su presencia en lo 
que llamamos generalmente literatura occidental. El ejemplo que tengo en 

mente es la obra de Benito Pérez Galdós, el último y uno de los más ricos 
logros del realismo decimonónico. Las novelas de Galdós son más visible-
mente alegóricas (en un sentido nacional) que las obras de la mayor parte 
de sus predecesores europeos más conocidos18, algo que puede explicarse en 
los términos del sistema-mundo de Immanuel Wallerstein19. Aunque la Es-
paña del siglo XIX no es estrictamente periférica al modo en que lo son los 
países que he designado aquí con el nombre de tercer mundo, ciertamente 
es semiperiférica cuando se la compara con Inglaterra y Francia. Por eso, no 
nos sorprende mucho descubrir que la situación del protagonista masculino 
de Fortunata y Jacinta (1887) —alterna entre las dos mujeres del título, 
su esposa y su amante, la mujer de las clases medio-altas y la mujer del 
“pueblo”— se describa en términos del propio estado-nación, que también 
duda entre la revolución republicana de 1868 y la restauración borbónica 
de 187320. Otra vez se pone en juego la estructura “flotante” o transferible 
de la referencialidad alegórica que detectamos en Ah Q, pues Fortunata es 
casada y las alternativas “revolución” y “restauración” también se adaptan 
a su escenario pues deja su hogar legítimo para buscar al amante y luego, 
abandonada, retorna a él.

Lo que importa subrayar no es solo la sutileza de la analogía que usa 
Galdós, sino su naturaleza opcional: podemos usarla para convertir toda la 
situación novelística en un comentario alegórico sobre el destino de Espa-
ña, y podemos también revertir sus prioridades leyendo la analogía política 
como un decorado metafórico para el drama individual, como una mera 
intensificación figurada de su final. Lejos de dramatizar la identidad de lo 
político y de lo individual o psíquico, la estructura alegórica tiende aquí, 
esencialmente, a separar estos niveles de un modo absoluto. No podremos 
sentir su fuerza a menos que estemos convencidos de la diferencia radical 

18 Ver las interesantes discusiones en Stephen Gilman, Galdós and the Art of European 
Novel: 1867-1887 (Princeton: Princeton University Press, 1981).

19 Immanuel Wallerstein, The Modern World System (New York: Academic Press, 1974).
20 Por ejemplo: “El Delfín había entrado, desde los últimos días del 74, en aquel periodo 

sedante que seguía infaliblemente a sus desvaríos. En realidad, no era aquello virtud, 
sino cansancio del pecado; no era el sentimiento puro y regular del orden, sino el 
hastío de la revolución. Verificábase en él lo que don Baldomero había dicho del país: 
que padecía fiebres alternativas de libertad y de paz”. Fortunata y Jacinta (Madrid: 
Editorial Hernando, 1968), p. 585 (Parte III, capítulo 2, sección 2).
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que existe entre la política y lo libidinal: de este modo, más que anularla, la 
operación confirma la división de lo público y lo privado que se le atribuyó 
a la sociedad occidental más arriba en nuestra discusión. En una de las de-
nuncias contemporáneas más poderosas de esta división y hábito, Deleuze y 
Guattari proponen una concepción del deseo que es al mismo tiempo social 
e individual:

¿Cómo empieza un delirio? Es posible que el cine pueda captar el movimien-
to de la locura, precisamente porque no es analítico ni regresivo: explora un 
campo global de coexistencia. Un film de Nicolas Ray, que se considera que 
representa un delirio a la cortisona: un padre con pluriempleo, profesor de 
colegio, que hace horas extras en una estación de radiotaxi, tratado por desór-
denes cardíacos. Empieza a delirar sobre el sistema de educación en general, la 
necesidad de restaurar una raza pura, la salvación del orden moral, luego pasa a 
la religión, la conveniencia de un retorno a la Biblia, Abraham… ¿Pero qué ha 
hecho Abraham? Toma, precisamente mató o quiso matar a su hijo, y tal vez la 
única equivocación de Dios fue la de detener su brazo. ¿Pero él, el protagonista 
del film, no tiene también un hijo? Vaya, vaya… Lo que el film muestra tan 
claramente, para vergüenza de los psiquiatras, es que todo delirio es primero 
catexis de un campo social, económico, político, cultural, racial y racista, pe-
dagógico, religioso: el delirante aplica a su familia y a su hijo un delirio que les 
desborda por todos lados21.

No estoy seguro de que las consecuencias objetivas de la división entre 
lo público y lo privado, esencialmente social y concreta en la experiencia del 
primer mundo, puedan ser abolidas por medio del diagnóstico intelectual 
o por una teoría más adecuada a su interrelación profunda. Me parece, más 
bien, que Deleuze y Guattari proponen una nueva lectura alegórica del film, 
más adecuada. No es tanto que estas estructuras alegóricas estén ausentes 
en los textos del primer mundo como que son inconscientes, y por lo tanto 
deben descifrarse con unos mecanismos interpretativos que necesariamente 

21 Deleuze y Guattari, op. cit., p. 274. [Traducción: Deleuze, Gilles y Félix Guattari. 
El Anti Edipo. Capitalismo y esquizofrenia. Trad. Francisco Monge. Barcelona: Paidós, 
1998. Páginas 283-4].

implican una completa crítica social e histórica a nuestra situación actual 
como primer mundo. A diferencia de las alegorías inconscientes de nues-
tros propios textos culturales, las alegorías nacionales del tercer mundo son 
abiertas y concientes: implican una relación entre la política y la dinámica 
libidinal que es radicalmente diferente y objetiva. 

* * *

Antes de entrar en los textos africanos, quisiera recordarles la ocasión 
tan especial de esta conferencia, que es honrar la memoria de Robert C. 
Elliott y conmemorar el trabajo de toda su vida. Creo que el núcleo de sus 
dos libros más importantes, The Power of Satire y The Shape of Utopia22, 
debe buscarse en la asociación pionera que estableció entre la sátira y el im-
pulso utópico, dos tendencias (y discursos literarios) aparentemente antité-
ticas que en realidad se replican la una a la otra a tal punto que uno de ellos 
siempre está secretamente activo en el ámbito de influencia de la otra. Toda 
sátira, nos enseñó, necesariamente implica un marco de referencia utópico; 
toda utopía, sin importar cuán serena o incorpórea sea, secretamente es 
impulsada por la furia del satirista ante una realidad caída. Cuando hablé 
de futuro un momento atrás tuve cuidado de no usar la palabra “utopía”, 
porque en mi lenguaje no es sino otra palabra para el proyecto socialista.

Pero ahora seré más explícito y usaré como epígrafe un sorprendente 
pasaje de la novela Xala, del gran escritor y cineasta senegalés contemporá-
neo Ousmane Sembène. El título designa una clase muy especial de dolen-
cia o conjuro ritual que se ha alojado en un próspero y corrupto hombre 
de negocios de Senegal que, en lo más alto de su suerte, toma como esposa 
(la tercera) a una bella joven. Huellas de The Power of Satire, la maldición 
consiste, como habrán adivinado por cierto, en la impotencia sexual. El 
Hadj, infortunado héroe de la novela, prueba con desesperación muchos 
remedios occidentales y tribales sin ningún resultado, y finalmente lo con-
vencen de emprender un trabajoso viaje al interior de Dakar en busca de un 
chamán que, se dice, tiene poderes extraordinarios. Esta es la conclusión de 
su caluroso y polvoriento recorrido en una carreta tirada por caballos:

22 Princeton University Press, 1960; y University of Chicago Press, 1970, respectivamente.
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Cuando salieron del barranco vieron unos techos de paja cónicos, ennegrecidos 
por la intemperie, que se recortaban contra el horizonte en la mitad de la plani-
cie vacía. El ganado, flaco y suelto, amontonaba sus peligrosos cuernos para al-
canzar un pequeño espacio en donde había hierba. Apenas siluetas en la lejanía, 
unas pocas personas se afanaban alrededor del único pozo. El cochero estaba 
en territorio conocido y saludaba a la gente a medida que pasaba. La casa de 
Sereen Mada, salvo su tamaño imponente, era idéntica en su construcción a las 
demás. Se ubicaba al centro del poblado, y las chozas estaban dispuestas en un 
semicírculo al que se ingresaba por una entrada principal única. En el pueblo 
no había ni una tienda, escuela o dispensario; de hecho no había en él nada 
que fuera atractivo [concluye Ousmane, y luego añade este comentario mordaz 
como ocurrencia posterior:] No había, de hecho, nada atractivo en ella. Su vida 
estaba basada en los principios de la interdependencia comunitaria23.

De una forma más emblemática que quizá en cualquier otro texto 
que conozca, se introduce dramáticamente el espacio de una utopía pasada 
y futura (un mundo social de cooperación colectiva) en la corrupta y occi-
dentalizada economía monetaria que es propia de la nueva burguesía sur-
gida tras la independencia nacional, la burguesía compradora24. Ousmane, 
de hecho, nos muestra con mucho cuidado que el Hadj no es un industrial, 
que su negocio no es productivo en ningún sentido pues opera como in-
termediario entre las multinacionales europeas y las industrias extractivas 
locales. A este esbozo biográfico debe agregarse un hecho muy significativo: 
en su juventud el Hadj fue un político y pasó un tiempo en la cárcel por 
sus actividades nacionalistas y proindependentistas. La extraordinara sátira 
de estas clases corruptas, que Ousmane extiende al propio Senghor25 en El 
último del imperio, está marcada por la incapacidad del movimiento inde-
pendentista para evolucionar a una revolución social general.

23 Sembène Ousmane, Xala, trad. Clive Wake, (Westport, Conn.: Lawrence Hill, 1976), p. 69.
24 El término comprador es de origen portugués y surge en las colonias asiáticas. Como 

describe Jameson, designa a la clase nativa que intermedia entre los productores de 
materia prima y los importadores de la metrópoli; sirve por lo tanto a los intereses 
coloniales aunque su origen sea nacional. La expresión “bourgoisie comprador” está 
completamente incorporada al inglés [Nota del T.].

25 Léopold Sédar Senghor (1906-2001), poeta y ensayista de gran importancia para los 
movimientos de liberación nacional africanos, fue también el primer presidente de 
Senegal como república independiente [Nota del T.].

Las independencias nominales de las naciones latinoamericanas duran-
te el siglo XIX y de las africanas en el XX ponen fin a un movimiento cuya 
única meta concebible era una genuina autonomía nacional. Pero esta miopía 
simbólica no es el único problema; los estados africanos tuvieron que enfrentar 
también los efectos desgarradores de algo que Fanon advirtió proféticamente: 
recibir la independencia no es lo mismo que tomársela, pues el conflicto re-
volucionario desarrolla nuevas relaciones sociales y una nueva conciencia. En 
esto, otra vez, la historia de Cuba es instructiva: fue la última nación en conse-
guir su libertad durante el siglo XIX, una libertad que otro gran poder colonial 
tomaría inmediatamente a su cargo. Hoy conocemos el inmenso papel que 
tuvo en la revolución cubana de 1959 la prolongada guerra de guerrillas de 
fines del siglo XIX, cuyo emblema es la figura de José Martí. La Cuba con-
temporánea sería diferente sin esa experiencia laboriosa y subterránea —uno 
quisiera decir thompsoniana— del topo de la Historia que cava durante un 
extenso pasado y crea sus tradiciones específicas en ese proceso.

De modo que, tras el regalo envenenado de la independencia, los 
escritores africanos radicales como Ousmane, o como Ngugi en Kenya, se 
encuentran nuevamente ante el dilema de Lu Xun, sosteniendo una pasión 
por el cambio y la regeneración social que no logra encontrar a sus agentes. 
Ojalá sea claro que esto es mucho más que un dilema estético; se trata de 
una crisis de la representación. No es difícil identificar a un adversario que 
habla otra lengua y lleva los símbolos visibles de la ocupación colonial, pero 
cuando son reemplazados por tu propia gente es mucho más complicado 
representar sus conexiones con las fuerzas de control exterior. Los nuevos 
líderes, por cierto, pueden sacarse la máscara y revelar al Dictador, sea en 
su forma más antigua, la individual, o en la militar, más nueva, pero este 
momento también ofrece problemas de representación. En la literatura de 
América Latina la novela del dictador se ha convertido virtualmente en 
un género; son obras sobre todo signadas por una ambivalencia profunda 
e inquietante, una honda y fundamental simpatía por el dictador que tal 
vez solo puede explicarse en virtud de una extendida variante social del 
mecanismo freudiano de la transferencia26. 

26 Carlos Blanco Aguinaga me sugirió que esta ambivalencia de la novela latinoamericana 
puede explicarse porque el dictador arquetípico, aunque oprime a su propio pueblo, es 
percibido como resistente a la influencia de Estados Unidos.
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La forma que corrientemente toma el diagnóstico radical de los fra-
casos de las sociedades contemporáneas en el tercer mundo es, sin embargo, 
lo que se suele llamar “imperialismo cultural”, una influencia velada que no 
tiene agentes representables y cuyas expresiones literarias parecen requerir la 
invención de nuevas formas: La traición de Rita Hayworth, de Manuel Puig, 
puede citarse como una de las más sorprendentes e innovadoras. Debemos 
concluir que el realismo tradicional en estas circunstancias es menos efec-
tivo que la fábula satírica, y es por eso que, a mi juicio, el poder de ciertos 
relatos de Ousmane (además de Xala debe mencionarse The Money-Order) 
es mayor que la impresionante pero problemática Petals of Blood de Ngugi.

Con la fábula, sin embargo, claramente volvemos a la cuestión de la 
alegoría. The Money-Order moviliza el tradicional dilema de Catch-22 27: 
su infortunado protagonista necesita papeles de identidad para cambiar su 
cheque, pero no tiene documentos porque nació mucho antes de la inde-
pendencia; entretanto, el dinero del giro va esfumándose en un cúmulo 
de nuevos créditos y deudas. Me tienta sugerir anacrónicamente que esta 
obra publicada en 1965 profetiza el peor infortunio que puede ocurrirle a 
un país del tercer mundo en nuestros días, el descubrimiento de grandes 
cantidades de recursos petroleros. Los economistas han mostrado que, lejos 
de representar la salvación, los sume en un endeudamiento externo que ni 
siquiera pueden soñar en pagar.

En otro nivel, sin embargo, el cuento plantea una cuestión que debe 
ser finalmente uno de los problemas claves en cualquier análisis de la obra 
de Ousmane: el papel ambiguo que juegan los elementos arcaicos o triba-
les. Tal vez los espectadores recuerden el curioso final de su primer film, 
The Black Girl, en donde el empleador europeo es perseguido intermina-
blemente por el niño que lleva una máscara arcaica; films históricos como 
Ceddo o Emitai, por otro lado, parecen evocar momentos antiguos de la 
resistencia tribal al Islam o a Occidente, aunque desde una perspectiva his-
tórica que, con unas pocas excepciones, es la del fracaso y la derrota defi-
nitivos. Nadie puede sospechar que Ousmane sustente algún nacionalismo 

27 La novela Catch-22 (1961) del norteamericano Joseph Heller describe varias situaciones 
problemáticas cuya solución es imposibilitada por las mismas circunstancias que las 
provocan. Se ha vuelto una expresión idiomática del inglés [Nota del T.].

cultural arcaizante o nostálgico; por lo mismo, es importante determinar 
el significado de esta apelación a los viejos valores tribales, particularmente 
cuando actúan de modo más sutil en novelas modernas como Xala o The 
Money-Order.

Sospecho que el tema más profundo de esta segunda novela no es la 
evidente denuncia de una burocracia nacional moderna sino la transforma-
ción histórica que sufre el tradicional valor islámico de la caridad en una 
economía monetaria contemporánea. Un musulmán tiene el deber de dar 
limosna y, de hecho, la obra termina con algo que no es sino una clase dife-
rente de lismoneo. Ya en una economía moderna, el sagrado deber hacia los 
pobres se transforma en un asalto furioso por parte de los aprovechadores 
de todo nivel social (a la larga un primo occidentalizado, acaudalado e in-
fluyente, se quedará con el dinero). El héroe es literalmente planchado por 
los buitres; mejor aún, este tesoro no solicitado e inesperadamente caído del 
cielo convierte a toda la sociedad en suplicantes feroces e insaciables, algo 
parecido al canibalismo de Lu Xun en su versión monetaria.

La misma perspectiva histórica doble —costumbres arcaicas que son 
radicalmente transformadas y desnaturalizadas al imponerse sobre ellas las 
relaciones capitalistas— puede demostrarse para Xala, especialmente en los 
resultados a menudos graciosos de la poligamia, una antigua institución 
islámica y tribal. Esto es lo que Ousmane tiene que decir sobre dicha insti-
tución (en el entendido de que la intervención autorial, algo que ya no se 
tolera en la narración realista, aún es perfectamente apropiada para la fábula 
alegórica como forma):

Vale la pena conocer un poco la vida que llevan los polígamos urbanos. Podría 
llamarse una poligamia geográfica, opuesta a la poligamia rural en la que todas 
las esposas y los hijos viven juntos en el mismo lugar. En la ciudad los hijos 
tienen poco contacto con su padre porque las familias se hallan dispersas. Este 
modo de vida obliga a que el padre ande de casa en casa, de villa en villa, y solo 
se quede en alguna de ellas al anochecer, cuando ya es hora de irse a dormir. Es, 
sobre todo, una fuente de dinero, si es que tiene trabajo28.

28 Xala, op. cit., p. 66.
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Somos invitados al triste espectáculo que ofrecen las penas del Hadj 
cuando su tercer matrimonio, el que tendría que afirmar su posición social, 
le revela que en realidad no tiene hogar propio: está condenado a moverse 
entre las casas de sus esposas y comienza a sospechar que alguna de ellas 
es la responsable de su dolencia ritual. El pasaje que acabo de leer muestra 
que la poligamia, sin importar qué pensemos de ella en cuanto tal o como 
institución, tiene una función bivalente en el relato y está diseñada para 
abrir la perspectiva histórica. Mientras más frenéticamente viaje el Hadj por 
la gran ciudad, más se asegura la yuxtaposición del capitalismo y la antigua 
forma tribal de vida social colectiva.

Pero Xala tiene un aspecto aún más destacable, y puede describirse 
como una sorprendente y controlada ejecución de lo que en otra parte he 
llamado “discontinuidad genérica”29. La novela, en efecto, comienza en una 
convención genérica que lee al Hadj como víctima cómica. Desde el princi-
pio todo va mal, pero la noticia de la dolencia gatilla inesperadamente una 
desgracia mayor: sus numerosos acreedores empiezan a acosarlo porque su 
mala suerte lo distingue claramente como un perdedor. El proceso se acom-
paña de una cierta piedad y conmiseración cómicas, aunque ello no implica 
ninguna simpatía por el personaje; más bien transmite una gran repugnan-
cia hacia la sociedad privilegiada y recientemente occidentalizada en la que 
ocurre este rápido cambio de fortuna. Todos nos hemos equivocado, no 
obstante: las esposas no resultan ser la fuente de la maldición. De pronto, en 
una abrupta inversión y ampliación genérica (comparable a algunos de los 
mecanismos que Freud describe en “Lo ominoso”), conocemos algo nuevo 
y escalofriante sobre el pasado del Hadj:

“Nuestra historia se remonta a un largo tiempo atrás. Fue poco después de tu 
casamiento con esa mujer. ¿No te acuerdas? Sabía que no. Lo que soy ahora” [le 
habla un harapiento mendigo] “lo que soy ahora es culpa tuya. ¿Recuerdas que 
vendiste un gran pedazo de tierra que pertenecía a nuestro clan? Después de fal-
sificar nuestros nombres con la complicidad de esa gente de las altas esferas nos 
arrebataste nuestra tierra. Pese a todo lo que protestamos, a nuestras pruebas de 

29 “Generic Discontinuities in Science Fiction: Brian Aldiss’ Starship”, Science Fiction 
Studies 2 (1973), pp. 57-68.

propiedad, perdimos el juicio en la corte. Y no contento con quitarnos nuestra 
tierra me enviaste a la cárcel”30.

De este modo queda expuesto el crimen primordial del capitalismo: 
no tanto el trabajo asalariado, los estragos de la forma monetaria o los rit-
mos implacables e impersonales del mercado como el desalojo primigenio 
de las antiguas formas de vida colectiva por la expropiación y privatización 
de sus tierras. Se trata de la más antigua tragedia moderna, la que ayer se 
abatió sobre los pobladores originarios de Norteamérica y hoy sobre los 
palestinos, la misma que Ousmane, significativamente, reintroduce en su 
versión fílmica de The Money-Order (llamada Mandabi) cuando se amenaza 
al protagonista con la inminente pérdida de su casa.

De este terrible “retorno de lo reprimido”, quiero rescatar que deter-
mina una extraordinaria transformación genérica en la narración: de pronto 
ya no estamos en una sátira sino en un ritual. Los mendigos y marginados, 
guiados por el propio Sereen Mada, caen sobre el Hadj y le exigen, para 
librarlo de su xala, que asista a una ceremonia abominable de humillación 
y degradación ritual. El espacio representacional del relato se eleva a un 
nuevo orden genérico, que incluso alcanza a tocar los poderes de lo arcaico 
cuando anuncia la destrucción utópica del presente caído en una modalidad 
profética. La palabra “brechtiano”, que se viene inmediatamente a la mente, 
probablemente no hace justicia a las nuevas formas que han emergido de 
una realidad propia del tercer mundo. Pero a la luz de este final inesperado 
en términos genéricos, el texto satírico anterior se transforma retroactiva-
mente. A partir de una sátira cuyo contenido o materia era la maldición 
ritual que sufre un personaje del relato se nos revela una maldición ritual 
por derecho propio: toda la cadena de sucesos imaginados se convierte en la 
maldición de Ousmane sobre su protagonista y sobre la gente que es como 
él. No puede haber una confirmación más sorprendente para la gran intui-
ción de Robert C. Elliott acerca de los orígenes antropológicos del discurso 
satírico en los actos reales de maldición chamánica.

Quiero terminar con algunas reflexiones sobre las razones por las que 
todo esto sucede y los orígenes y condición de lo que he identificado como 

30 Xala, op. cit., pp. 110-111.
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primacía de la alegoría nacional en la cultura del tercer mundo. Estamos fa-
miliarizados, después de todo, con los mecanismos de autorreferencialidad 
de la literatura occidental contemporánea: ¿no deberá esto considerarse solo 
otra forma de autorreferencialidad en un contexto cultural y social estruc-
turalmente diferente? Tal vez. Pero en ese caso debemos invertir nuestras 
prioridades si queremos entender el mecanismo a cabalidad. Pensemos en 
el descrédito de la alegoría social en nuestra cultura y en la poco menos que 
inevitable operación de alegorización social en el Otro de Occidente. Estas 
dos realidades contrastantes deben ser comprendidas, creo yo, en términos 
de su conciencia situacional, una expresión que prefiero a “materialismo”, 
el término más común. El viejo análisis hegeliano de la dialéctica entre 
el amo y el esclavo31 aún puede ser el modo más efectivo para dramatizar 
la diferencia entre estas dos lógicas culturales. Dos iguales luchan por el 
reconocimiento del otro: uno está dispuesto a sacrificar la vida por ese valor 
supremo; el otro, un heroico cobarde en su amor desmedido al cuerpo y al 
mundo material —un amor brechtiano, schweykiano—, se entrega para 
asegurar la continuidad de la vida. El amo, que ahora es la encarnación 
de un siniestro e inhumano desdén aristocrático-feudal por toda vida que 
carezca de honor, disfruta los beneficios del reconocimiento que le otorga 
el otro, que se ha convertido en su humilde servidor o esclavo. Pero en este 
momento ocurren dos inversiones distintas y dialécticamente irónicas: dado 
que ahora solo el amo es de verdad “humano”, el “reconocimiento” que le 
ofrece la forma subhumana de vida que es el esclavo se evapora al mismo 
tiempo que la obtiene, y ya no consigue ninguna satisfacción genuina. “La 
verdad del amo”, observa tristemente Hegel, “es el esclavo; y la verdad del 

31 G. W. F. Hegel, The Phenomenology of Mind, trad. A. V. Miller, (Oxford: Oxford 
University Press, 1977): Sección B, Capítulo IV, Parte A-3, “Lordship and Bondage”, 
pp. 111-119. El otro sustento filosófico básico de este argumento es la epistemología 
de Lukács en Historia y conciencia de clase, según la cual “cartografiar” o aprehender 
la totalidad social es algo estructuralmente más posible para las clases dominadas 
que para las dominantes. “Cartografiar” [“Mapping”] es un concepto que usé en “El 
posmodernismo o la lógica del capitalismo tardío” (New Left Review 146 [July-August, 
1984], pp. 53-92). Lo que aquí se denomina “alegoría nacional” claramente es una 
forma de cartografiar la totalidad; es por ello que este ensayo, en donde se esboza una 
teoría de la estética cognitiva del tercer mundo, se complementa con el ensayo sobre el 
posmodernismo, que describe la lógica del imperialismo cultural en el primer mundo 
y sobre todo en los Estados Unidos.

esclavo, por otro lado, es el amo”. Una segunda inversión se opera entonces: 
al esclavo se le ordena trabajar para el amo y proveerlo de todos los beneficios 
materiales que corresponden a su superioridad. Esto significa que, a fin de 
cuentas, solo el esclavo conoce verdaderamente la realidad y la resistencia de 
la materia, solo el esclavo puede tener una verdadera conciencia material de 
su situación, porque precisamente se lo condena a eso. El amo, por su parte, 
está condenado al idealismo, al lujo de una libertad que no tiene asidero y 
en la que cualquier conciencia de su situación concreta se le escapa como 
un sueño, como una palabra olvidada que está en la punta de la lengua, una 
duda inoportuna que su mente confundida no puede formular.

Mi impresión es que nosotros los estadounidenses, los señores del 
mundo, estamos en esa misma posición. La visión desde la cima es episte-
mológicamente lisiada, y reduce sus objetos a las ilusiones de una multitid 
de subjetividades fragmentadas, a la pobre experiencia individual de unas 
mónadas aisladas, a unos moribundos cuerpos individuales sin pasado y sin 
futuro colectivo, privados de cualquier posibilidad de alcanzar la totalidad 
social. Esta individualidad sin locación, este idealismo estructural que nos 
permite el lujo de un guiño sartreano, aunque ofrece un grato escape de 
la “pesadilla de la historia”, al mismo tiempo condena a nuestra cultura al 
psicologismo y a las “proyecciones” de la subjetividad privada. La cultura 
del tercer mundo lo niega, pues debe ser situada y materialista incluso a 
su pesar. Y es esto lo que, finalmente, debe explicar la naturaleza alegórica 
de la cultura del tercer mundo, en donde relatar la historia individual y 
la experiencia individual en el fondo no puede sino involucrar el entero y 
laborioso relato de la experiencia de la colectividad misma.

Espero haber indicado la prioridad epistemológica de esta clase desco-
nocida de visión alegórica, pero debo admitir que los viejos hábitos son difí-
ciles de abandonar y que esta desacostumbrada exposición a la realidad o a 
la totalidad colectiva a menudo es intolerable para nosotros y nos deja en la 
misma posición de Quentin al final de ¡Absalón, Absalón!, murmurando la gran 
negación: “¡No odio al tercer mundo! ¡No lo odio! ¡No lo odio! ¡No lo odio!”.

No obstante, incluso esta resistencia es instructiva, y bien podría-
mos sentir, enfrentados a la realidad cotidiana de los otros dos tercios del 
mundo, que “no había, de hecho, nada atractivo en ella”. No deberíamos 
permitirnos ese sentimiento, sin embargo, sin aceptar su burlón final: “Su 
vida estaba basada en los principios de la interdependencia comunitaria”. 


